チーズミルフィーユカツとエゴ

 

 高校時代の部活動の後輩が亡くなった、ということを実家に届いた同窓会報で、知った。全く実感がないから未だに信じられず、涙も出ず、悲しくもなく、チーズミルフィーユカツ4切食べるほどの食欲もある。私は身近な人を亡くすという経験に乏しい。お葬式には一度も出たことがない。保育園時代の担任の先生が亡くなったり、友達のお母さんが亡くなったりしたことはあるが、”死”を目の当たりにしたという感覚はなかった。今回の後輩の死は、今までで1番身近な人の死だ。それなのにこんなにも心中に変化がない。それによって、かねてから自覚していた自分の薄情さが浮き彫りになっている気がする。せめて、今夜はその後輩に思いを馳せてそれをここに記しておこうと思った。完全にエゴだ。いつかこれを読んで泣いたりするのだろうか。

  

 後輩、ここでは福ちゃんと呼ぼう。福ちゃんは一学年下の女の子で、平たく言えば変わり者だった。佇まいとか表情とか初めての3往復くらいの会話で、「あ、この子ちょと変だ、おもろい」って察知できる程度だ。変わり者って言い方はあまり好きではないけども、他の誰とも違う性質が備わっているということが、すぐにわかる子だった。だから、それまでの学校生活でもきっと集団の中でちょっと浮いちゃうという経験もあったんじゃないかな、と思う。時々ふっと見せる真顔とか、冷たい表情とかがそれを物語っていて、「あーたくさん傷ついてきたんだろうな」と思う時があった。普段のひょうきんさがフェイクじゃないかと思ったりもした。でも真面目で、不器用で、頑張り屋で、人懐こい福ちゃんは、部の中でマスコット的ないじられキャラだった。当時、部長だった私はといえば、後輩との付き合いがどうにもずっと苦手で、どうすれば後輩たちと距離を縮められるか、悩んでいた。そんなとき、1つ下の代との掛橋のような存在になってくれたのが福ちゃんだった。いや、この言い方は違う。私が利用したのが福ちゃんだった。福ちゃんの突飛な言動をいじり、ツッコみ、そんな具合に少しずつ1つ下の代と打ち解け、仲良くなっていった。引退の時に渡した手紙にも書いたけれど、そういう意味で私は福ちゃんに本当に感謝している。

 1浪しているということは聞いていた。でもその後を知らなかった。連絡をとってみようと思ったことも2.3度あったが、特に理由もなく、なんとなく、取らずじまいだった。

 

 昨日、BTSのMTVでのパフォーマンスを見た。そこでColdplayの「Fix You」という曲をのカバーをしていた。聞いたことあるようなないような曲だった。背中を押されて前に進め!と言ってくるわけじゃなくて、立ち止まった場所で座ったままで聞いていいよっていう感じの、粛々と淡々と進む曲で気に入った。歌詞もいい。

When you try your best, but you don't succeed
全力を尽くしても、うまくいかないとき
When you get what you want, but not what you need
欲しいものを手に入れたけど、必要でもなかったとき
When you feel so tired, but you can't sleep
疲れているけど、眠れないとき
Stuck in reverse
嫌になるよね
And the tears come streaming down your face
涙が頬を流れていって
When you lose something you can't replace
唯一無二のものを失ってしまったとき
When you love someone, but it goes to waste
誰かを愛しても、結局ダメになってしまったとき
Could it be worse?
もう最悪だよね?

Lights will guide you home
光が君の居場所へと導く
And ignite your bones
魂に明かりを灯して
And I will try to fix you
僕が君を支えるよ

 好きな曲だな。これからも聞こう。そんな風に思うと同時に「Coldplayって福ちゃん好きだったな」とふと思い出した。福ちゃんは1980-1990年代のUKロック、Green DayとかOasisを好んで聞いてた。シビい趣味だなって思っていたから、覚えている。

 

 そんな昨日のハイライトがあっての今日のコレだ。ここまで書いても実感は湧かないし、実感すればいいというわけでもないとも思う。福ちゃんの死の真相はわからないし、必ずしも動機を知るべきではないと思う。身近な人の死を知っても、お腹は減るし、私の日常は進んでいく。私はこれからも生きていく予定だ。いつかこのことを思い出して、急に実感して泣いたりするのかな。それとも遠くの記憶になって、思い出すこともしないのかな。

 私は、福ちゃんに心から感謝していて、冥福を祈っている。今のところそれだけ。それ以上でも以下でもない。


Coldplay - Fix You (Official Video)